Fenêtres

(Chimère érotique)

Des fenêtres, voilà ce dont nous avons besoin, me dit une fois un vieux sage d'un pays lointain, la vastitude du réel est incompréhensible, pour la comprendre il faut l'enfermer dans un rectangle, la géométrie s'oppose au chaos, c'est pour cela que les hommes ont inventé les fenêtres qui sont géométriques, et chaque géométrie présuppose des angles droits. Serait-ce que notre vie est elle aussi subordonnée aux angles droits? Tu sais, ces difficiles itinéraires, faits de segments, que nous devons tous parcourir simplement pour parvenir à notre fin. Peut-être, mais si une femme comme moi se met à y penser depuis une terrasse donnant sur la mer Egée, par un soir comme celui-là, elle comprend que tout ce que nous pensons, que nous vivons, que nous avons vécu, que nous imaginons, que nous désirons, ne peut être gouverné par les géométries. Et que les fenêtres ne sont qu'une peureuse forme de géométrie des hommes qui craignent le regard circulaire, où tout entre sans sens et sans remède, comme quand Thalès regardait les étoiles, qui n'entrent pas dans le cadre d'une fenêtre.

(A. Tabucchi, Tristano meurt)